Рой Leroy Бьюкенен - "Гитарист для гитаристов"

Среди музыкантов он всегда считался новатором и до сих пор остается незыблемой величиной. Безупречную технику и стиль Бьюкенена высоко ценил даже скупой на комплименты Кит Ричардс. «Гитарист для гитаристов», по чьему-то удачному определению, он в силу различных причин всегда был более известен в профессиональной среде, нежели среди рядовых посетителей концертов или покупателей пластинок — ни при жизни, ни после нелепой и загадочной смерти широкая публика не знала, да и по-прежнему не знает (или не хочет?), кто же такой Лерой Бьюкенен, отец американской гитары.

Родился музыкант 23 сентября 1939 года в городе Озарк, штата Алабама.
Его детство прошло в Калифорнии на ферме, куда семья перебралась в начале 40-х годов XX века. Его отец был главой местных баптистов. С 8 лет, под влиянием матери он начал осваивать игру на lapsteel гитаре. Это занятие и самому Рою было по душе, так как он был впечатлен игрой различных блюзменов, которых видел в городе. Увлекался кантри и слушал гостел. Всего в девять лет Бьюкенен уже очень хорошо владел гитарой и мог выступать в местных клубах наравне с взрослыми исполнителями. В 15 лет музыкант покинул дом. Выступал с ансамблями кантри-вестерна, профессионально играя на гитаре. В этот же период молодой Рой увлекается ритм-энд-блюзом. Бросив школу, гитарист уезжает в Лос-Анджелес.

Известность к Лерою приходит после того, как он сделал аранжировку для новой песни певца Дейла Хокинса — «Suzie Q» в 1958 году, в ансамбле которого он проработал 3 года. Вместе с Хокинсом Рой Бьюкенен записался на студии братьев Чесс — Chess Records. Здесь уже работали такие люди, как Хаулин Вулф, Сонни Бой Уильямсон, Джон Ли Хукер и Вилли Диксон, вещи которого станут впоследствии ломовыми номерами Led Zeppelin. Именно здесь Дейл и Рой записали My Babe — номер, по сравнению с которым Элвис Пресли и его гитарист Скотти Мур были просто ничто.

Рой работал в студиях и часто не брал за это денег. У него был просто дар игры на гитаре. В то время звукозаписывающие студии относились к таким людям, как Рой, словно к полезным ископаемым, которые просто помогали певцу-звезде делать пластинки. А для этого не надо быть семи пядей во лбу, считали продюсеры. Подобное отношение привело к тому, что те, кто в свое время сделали Элвиса, — гитарист Скотти Мур, басист Билл Блек — были уволены продюсером Паркером в 1957-м. Участнику «группы при звезде» достаточно было платить ровно столько, сколько хватало бы на новый сценический костюм, на то, чтобы содержать гитару в хорошем состоянии, и еще немного денег на запретные плоды: девок, наркоту и алкоголь.

В 1959-м Рой записал пьесу After Hours — уже на своем новеньком Fender Telecaster. Стало ясно, что Рой и «телек» подходят друг другу, словно рука и перчатка. Более того, при помощи манипуляций с ручкой громкости и тембра он заставил гитару петь человеческим голосом, он начал тянуть струны на два тона вверх, он имитировал звук педальной «стальной» гитары. Рой умел артикулировать свои чувства в виде гитарной фразы, выворачивая себя в соло наизнанку, как на сеансе психотерапевта.

Самое забавное, что запись After Hours сегодня трудно идентифицировать, то есть совершенно непонятно, записана она в 1959–1960 годах или же в 2000-м, — настолько все звучит современно. Музыканту было тогда 21.
После этого к его услугам обращались многие популярные музыканты того периода. Параллельно работе в студии Бьюкенен выпустил немного собственных песен, которые особого впечатления на публику не произвели. Музыкант женился в 1959 году. У него было 6 детей. Зарабатывая на жизнь, Лерой перестал гастролировать.

Рою катастрофически не хватало денег, и он принял предложение ударника группы работать учителем игры на гитаре в его музыкальном магазине. За короткий срок Бьюкенен стал легендой в Вашингтоне. Все дети в те годы хотели вырасти битлами, и гитара, благодаря ливерпульским парням, была самым популярным музыкальным инструментом в мире. А Рой мог научить на ней играть. В то время, когда подростки овладевали тремя аккордами, которые в их мечтах должны были сделать из них звезд, у такого великолепного гитариста, как Рой Бьюкенен, не было и мысли, чтобы стать знаменитым и зарабатывать миллионы. Все, что он хотел, — играть на этой чертовой гитаре и, если повезет, получать за это разумные деньги.

Более того, дальнейшая карьера Роя демонстрирует удивительную способность одного из архитекторов искусства игры на электрогитаре всеми силами избегать славы и денег. Даже когда такой шанс оказывался в непосредственной близости.

Хозяин магазина — барабанщик — в промежутках между уроками играл с Бьюкененом джем на двоих, предлагая гитаристу новые формы музыки, такие, например, как босса-нова. «Рой был великолепен. Я показал ему Girl From Ipanema. Через тридцать секунд он играл ритм, потом стал накладывать на него соло, следуя каждому изгибу мелодии так, как будто он всю жизнь ее играл. Он был прирожденный музыкант», — говорил потом в интервью этот самый ударник.

Через три месяца Роя все достало. Он хотел на сцену. Поэтому 1965 год Рой уже встретил в составе группы Outcasts. Они играли по ресторанам Starlite, их начали слушать многие серьезные музыканты. Авторитет Роя как гитариста рос в среде профессионалов. Многих удивляла его способность играть одновременно соло и ритм. Многих поражала его скромность. Он стоял на сцене так, словно кол проглотил. Единственное, что у него двигалось, — это пальцы.

Друзья Роя знали и то, что на вечеринках после концертов он никогда не танцевал под музыку — просто сидел, выпивал. Не играя музыку сам, он никак не принимал участия в чужой. Даже не танцевал с девушками.

В 1966-м он заявил, что покидает «шоу-бизнес», и уговорил свою жену Джуди (между прочим, тогда у них уже было трое детей) уехать из Вашингтона. На деле же он подался в странную группу под названием Monkey Men. Это было что-то вроде американских Yardbirds. Они носились по сцене, вели себя, как настоящие рокеры. И только Рой стоял и спокойно играл на своей гитаре. Профессионалов подкосило его соло на Suspicious, когда он, приглушая струны ладонью, добивался звучания трубы.

Когда группа развалилась, Рой с женой переехали к теще, потому что жить, собственно, им больше было негде.

1967-й был годом Любви. В воздухе витали новые звуки. Нарождалась психоделия. Рой опять выступал в стриптиз-клубе. Один гитарист, увидев, как Рой играет, сказал: «Я понял, что мы с этим парнем родились на разных планетах. И я поклялся себе заниматься как проклятый каждый день и каждый час, чтобы хоть как-то приблизиться к такой игре». Проблема Бьюкенена состояла в том, что только в составе какой-нибудь средненькой банды в маленьком клубе, где половина народа тебя не слушает, у него появлялась свобода быть самим собой. Это подходило Рою, но не устраивало его жену — совершенно точно. Она часто врывалась во время концерта в клуб и затевала перебранку прямо при всех.

В июне жена родила еще одного. Чтобы прокормить растущую семью, Бьюкенен бросил все и устроился в школу парикмахеров. Пока он там учился, штат платил ему 42 доллара в неделю, плюс 25 долларов на его пятерых иждивенцев. В то время, когда Джими Хендрикс играл свой знаменитый тур по Европе 1969 года, Рой Бьюкенен тренировался щелкать ножницами, и делал стрижки малознакомым гражданам. Роились слухи о распаде The Beatles, распались Jimi Hendrix Experience и Cream, гитариста группы Rolling Stones Брайана Джоунза нашли утопленным в бассейне. А Рой Бьюкенен стоял у станка в цирюльне. Однажды к нему зашел постричься парень с гитарой Telecaster 1953 года, сливочного цвета, с кленовым грифом и черным пластиком. «Я понял, что это моя гитара. Я никогда ее прежде не видел, но понял, что она — моя», — потом скажет Рой. А тогда он выменял ее на Gibson Les Paul. Этому инструменту под серийным номером 2324 предстоит еще много лет исторгать из себя звуки внутренней боли своего хозяина.

Абсолютно новая стадия его карьеры приходится на 70-е годы. Когда один за другим популярные журналы того времени признают Роя Бьюкенена лучшим гитаристом. Студия Polydor предлагает ему свои услуги по записи сольного альбома. Был записан и подготовлен к тиражу сольный альбом, но музыкант поторопился и выпустил самостоятельно диск под названием Buck & the Snake Stretchers, который получился неудачным, был неаккуратно оформлен. После этого поступка записывающая студия разорвала с ним контракт, и записанный альбом так и не вышел в продажу. Однако Бьюкенен был достаточно известен, поэтому другая студия взялась за запись его творчества. Далее пластинки выходили практически ежегодно. В 1972 году Second Album, в 1974 сразу две — In The Beginning, Thay's What I'm Here For, в 1975 году Resque Me и Live Stock, который был концертным диском.

К 1979 году Бьюкенен наконец поменял продюсера, рассорился с рекорд-компанией, утверждая, что она не может диктовать ему, что именно следует записывать. Его все чаще видели на концертах то ли пьяным, то ли обкуренным. Когда все стало совсем плохо, он подарил свой Telecaster 53 другу Дэнни Гаттону и стал играть на Stratocaster. Это изменило звук и манеру игры.

«Этот парень послал Джона Леннона!»
Когда Джон Леннон решил вернуться в бизнес и начал работать над новым альбомом, он делал какие-то записи в той же студии, что и Бьюкенен. Джон решил, что на его диске обязательно должен что-нибудь сыграть уважаемый им Рой. Он попросил о встрече. Но в этот день Рой отказался, через менеджера передав, что очень занят. Джон отложил свои дела и прождал в студии весь следующий день, когда освободится Рой, чтобы записать для него дорожку. Но Бьюкенен сделал вид, что занят по горло. А вечером тихо слинял из студии.

У этого парня была удивительная способность избегать своего звездного часа. Перед британскими рокерами он всю жизнь корчил из себя американскую деревенщину, таланта из глубинки. Зато когда его пригласили в 1985-м играть концерт под названием «Герои гитары» с Альбертом Коллинсом и Лонни Маком, он в середине типично американского «корневого» блюза вдруг начал играть цитаты из хард-рока Led Zeppelin — Whole Lotta Love, чем шокировал аутентичных блюзовиков и их поклонников. Гитарист усердно сопротивлялся стремлению сделать из него поп-артиста. По этим или другим причинам альбом Loading Zone, который Бьюкенен выпустил на фирме Atlantic (1977), оказался довольно слабым. А с 1981 по 1985 год он вообще не записывался. Затем на фирме Alligator, широко известной своими блюзовыми релизами, Рой выпустил When A Guitar Plays The Blues (1985), последовали Dancing On The Edge (1986) и Hot Wires (1987). Его популярность в мире, как исполнителя блюза и рока, снова начала раскручиваться, но в августе 1988 года Роя арестовали в Фэйрфаксе после концерта за появление в общественном месте в нетрезвом состоянии. Скорее всего, это было пиво и виски в одном флаконе. Полицейские доставили его в «обезьянник». А через несколько часов он был найден повешенным на собственной майке в камере. Вскрытие показало отсутствие в крови морфина, кокаина и других нелегальных возбудителей. В протоколе причиной смерти логично значилось «повешение». Фанаты и родственники до сих пор считают, что у Роя не было резона вешаться и что его убили копы. Когда перед похоронами открыли гроб, многие друзья увидели, что у Роя разбито лицо. Подозрение пало на полицейских еще и потому, что, когда за него пришли просить, офицер отмахнулся: «Не знаю я такого знаменитого музыканта. Это просто какая-то пьянь».

До сих пор полицейское управление Фэйрфакса не только не предоставляет полный отчет об инциденте, но и не обнародует фамилии тех, кто дежурил в тот вечер в участке. С другой стороны, многие музыканты считают, что Рой всегда был опасен прежде всего для самого себя.

В заключение я предлагаю посмотреть запись с выступления на легендарной площадке в Остине. Стоит послушать, как невозможно-прекрасно звучит телекастер в руках «гитариста для гитаристов»:

По материалам Guitarmagazine.ru, Wiki.org, Guitarre.ru.