Второе дыхание

Гитарист называл рифф «тупым», а Оззи — уставшим от всего. Иногда вещи обретают смысл и славу лишь спустя десятилетия, будь то хит или фраза в пинбольной комнате. Даже в мире софта побеждает не самый разрекламированный, а тот, что даёт инструменты для постепенного погружения.

“They said, ‘Play something dumb!’” The Journey single that became “the Biggest Song of All Time” thanks to TV, baseballand Bachman-Turner Overdrive

Гитарист Нил Шон называл тот рифф «тупым». Песню «Don't Stop Believin'» почти выкинули с альбома 1981 года. Сегодня это самый проигрываемый трек в истории стриминга — свыше 1.8 миллиардов потоков на Spotify.

Успех пришёл не из радиоэфира. Песня умерла в чартах на 20 лет. Её воскресили сериал «Клан Сопрано» в 2007-м и бейсбольные стадионы. Ключевой поворот — кавер Bachman-Turner Overdrive 1974 года. Гитарист Бахман играл тот же рифф в «Takin' Care of Business». Шон подсознательно стянул прогрессию, сделав её проще и запоминаемее. Это не плагиат — это эволюция рок-н-ролльной ДНК.

Группа ненавидела песню на концертах. Вокалист Стив Перри требовал: «Играйте что-нибудь тупое!» Они и сыграли. История показывает — хит создаёт не музыкант, а культура. Телевизор и массовый спорт оказались мощнее всех лейблов. Кавер 30-летней давности дал риффу легитимность.

Не пишите «гимны». Пишите простые риффы с крючком. Остальное сделает случай. «Don't Stop Believin'» — памятник всем недооценённым песням, которые ждут своего «Сопрано».

Источник: Latest from Guitar Player

---

'Tell Sharon I Want To Get The F__K Out Of Here': Ozzy's Final Words To Tom Morello May Have Had More Than One Meaning, Ratm Guitarist Says [News]

Том Морелло рассказал последние слова Оззи Осборна. «Скажи Шэрон, что я хочу валить отсюда нахер». Это было на Ozzfest 1999. Морелло играл в пинбол.

Оззи дернул его за рубашку за спиной. Морелло отмахнулся: «Отстань, у меня мультибол!». За спиной оказался Принц Тьмы. Фраза звучит как отчаяние уставшего рокера. Но Морелло видит в ней двойной смысл. Это был 1999-й. Ozzfest на пике. RATM играли перед Black Sabbath.

Контекст важен. Фестиваль — адский марафон. Группы живут в автобусах месяцами. Оззи уже тогда был живой легендой с кучей проблем. Его «уйти отсюда» — не просто каприз. Это крик человека, запертого в индустрии. Он был продуктом и главным действующим лицом шоу одновременно.

Морелло говорит об этом сейчас. Через 25 лет. Потому что история Озби — урок для всех. Слава — это клетка. Особенно когда тебе за 50, а ты всё ещё на дороге. Оззи не мог просто уйти. Ему нужна была Шэрон, его менеджер и жену. Чтобы она «вызволила» его.

Это не романтика. Это механика шоу-бизнеса. Даже икона не свободна. Он зависит от расписания, контрактов, ожиданий фанатов. Его последние слова коллеге по цеху — о бессилии. Морелло это понял. Возможно, только сейчас.

Вывод прост. Легенды сцены — такие же заложники системы. Оззи хотел не просто сойти со сцены. Он хотел сойти с конвейера. Его фраза — манифест усталости от самой рок-н-ролльной машины. Это стоит помнить, глядя на любую «глори». За ней часто — человек, который просто хочет домой.

Источник: News @ Ultimate-Guitar.Com

---

My Highlights of 2025: My Software, Music, and Media Picks of the Year

Выбор лучшего релиза года дался автору тяжело. Не из-за обилия, а «из-за недостатка достойного материала». Резко и честно.

Среди софта выделился Korg multi/poly native. Цена — $199 против тысяч за «железо». Интерфейс не копирует классику, а делает виртуальный аналог интуитивным. Это не ретро-симуляция, а инструмент для работы. Он позволяет углубляться в синтез постепенно. В год выхода Serum 2 и Omnisphere 3 это смелый шаг. Главный козырь — интеграция с новым Korg Collection и реальными модулями multi/poly. Плагин становится мостом между софтом и железом.

Отдельный хит — Aura Plugins Access Virus Editor. Access Virus не производят, а родной софт не работает на новых ОС. Редактор от Aura возвращает к жизни культовые Virus A, B, C и TI. Он добавляет им функционал плагина в DAW: автоматизацию и удобный банк патчей. Это не ностальгия, а практичное решение. Цена со скидкой до Нового года делает его выгодной инвестицией для владельцев старого железа.

Музыкальная находка — альбом Leon Vynehall «In Daytona Yellow». Автор отмечает смену стиля: от клубной музыки к чему-то в духе Gorillaz. Альбом вышел на собственном лейбле артиста. Такие релизы показывают независимость.

Интервью Andy Wallace у Рика Бейто названо «самым захватывающим». Уоллес — архитектор звука Nirvana, Rage Against The Machine и всего ню-метала. Интервью раскрывает контекст культовых записей. Это не технический разбор, а история из первых рук.

Итог: главные тренды 2025 — реанимация классического железа умным софтом и смещение артистов в независимое поле. Korg multi/poly native — для тех, кто ищет свежий взгляд на аналог. Aura Editor — must-have для владельцев Virus. Остальное — для вдумчивого изучения, а не слепого потребления.

Источник: gearnews.com